Maman, maintenant je sais…

Quand j’ai eu vingt ans, je me suis dis: « ça y est, je sais tout! » Quoi, j’avais survécu à l’adolescence?!  Et sans trop de dommages en plus!  Qu’est-ce que nos aînés, avec leurs cerveaux un peu usés, pouvaient encore nous apprendre à nous, les jeunes?   Nous, l’AVENIR!

Si je pouvais tenir devant moi la petite frisée inconsciente sans cheveu blanc que j’étais, je me ferais un plaisir de la secouer un peu!  Je la regarderais, dans sa belle robe de mariée, avec son sublime Adonis aux yeux verts, et je lui dirais:

–          Hey la p’tite!  Tu ne sais rien du tout!

Être ignorant, c’est bien correct.  À la limite, ça nous protège un peu, ça nous permet de croire que tout est possible.  Mais encore faut-il être en mesure d’admettre qu’on a tout à apprendre!

À vingt ans, j’étais loin de me douter alors à quel point l’argent mène le monde.   Je pensais m’y connaître en amour et avais la bêtise de croire qu’en amitié, le nombre avait une importance!

Mais pire, quoique n’ayant jamais moi-même enfanté, je pensais savoir ce qu’était une maman…

Facile.  Une maman, c’était là pour servir!  Quelqu’un qui avait choisi d’avoir des enfants et qui, forcément, se plaisait à tout faire pour eux!  N’était-ce pas là le sens de sa vie?

Une maman, c’était doux.  Ça chantait.  Ça flattait.  Quand venait le temps de parler fort, il fallait un papa pour s’en mêler.

Une maman, ça capotait pour rien!  Ça s’en faisait tout le temps pour… pas grand-chose!

Une maman, c’était un peu gênant.  À vingt ans, on ne veut pas tellement « être amie » avec maman.  On a besoin d’une indépendance marquée!  D’un détachement apparent.

Une maman, ça allait vivre pour toujours.  Ça n’avait pas le choix.  C’était immortel. Ça vivait pour nous.

Quatorze ans et trois enfants plus tard, je me heurte à cette flagrante évidence:   Quand j’avais vingt ans, je ne savais pas.  

Je ne savais pas:

1.       Que les mamans sont des êtres humains.

Ma mère se dévouait tellement pour nous que jamais je n’ai pensé qu’elle puisse avoir besoin de sommeil, de repos ou juste, d’un break!  Quand elle me lisait mon histoire, le soir, qu’elle me chantait une chanson que je voulais interminable, je n’aurais jamais pensé qu’elle puisse avoir hâte que ça finisse!

Je l’ai su dernièrement, quand il m’est arrivé, après certaines journées de travail plus intenses, de voir le circuit du dodo (aller voir chaque enfant, faire brosser les dents, lire l’histoire, se parler, se câliner, prier, etc…) comme une montagne insurmontable!

Après la run de lait pour ramener tout le monde à la maison, le souper, les bains,  les devoirs…  Eh oui!  Il arrive que l’album de« Bébé Koala se met en colère » ou le « Cherche et trouve Spiderman » soient au-dessus de mes forces, obsédée par mon divan ou par mon propre lit!

Quand il arrivait que je la pousse à bout et que ma maman éclate en sanglots, j’étais surprise chaque fois!   Quoi?!  Une maman, ça a une limite?  Ça se brise?  Ça explose?  J’avais une petite période de « choc » mais à peine quelques jours plus tard, j’avais déjà oublié…

Oublié qu’une maman, c’est d’abord une personne, une femme, un être humain.

2.       Que le contrat d’une maman ne prend pas fin à nos 18 ans.

Quand j’ai eu 18 ans, sans doute même un peu avant, je me suis dit que ma mère devait être bien contente :  elle avait achevé son boulot!  J’étais une adulte, prête pour le grand monde.  Elle pouvait prendre sa retraite, savourer sa mission accomplie.  Alors quand elle m’attendait aux petites heures du matin, le lendemain de la St-Jean-Baptiste, paniquée à l’idée qu’il me soit arrivé quelque chose, je ne comprenais pas :  n’avait-elle pas pris sa retraite?  N’était-elle pas libre de dormir en paix?

Ma plus vieille fille n’a que neuf ans et je sais déjà que je ne dormirai jamais complètement en paix.   Je ferai un marathon de tournis dans mon lit en pensant à ses amis, bons ou mauvais, à ses réussites, à ses échecs.  À ses déceptions.  À ses peurs.  Bien plus qu’aux miennes.

Et quand ses 18 ans seront passés, je me réveillerai en pensant à sa carrière, parfois précaire, à l’homme qui partagera sa vie et qui, oh malheur, pourrait ne pas la traiter comme le trésor qu’elle est.  Je penserai aux enfants qu’elle voudra, puis qu’elle aura.  J’aurai, avec leur venue, de nouvelles raisons de veiller, de me préoccuper, de m’occuper.  Je serai une vraie maman.  Je le serai bien bien longtemps après ses 18 ans…

Mes propres enfants ne connaissent pas forcément le numéro d’urgence des policiers, des remorqueurs, des ambulanciers.  Quand un besoin se présente, ils ont le même réflexe que moi : ils pensent tout de suite à leur grand-maman…  Grand-maman qui prête son auto, qui amène à un rendez-vous, qui garde, qui vient les porter, qui laisse un bon jambon fumant sur la table.

Je sais maintenant que la retraite d’une maman ne vient jamais vraiment.  Être maman n’est pas un métier que l’on met de côté à nos soixante ans, prêt pour la liberté.  Être maman, c’est une condition permanente, c’est incurable.  À la limite, dégénératif.

3.       À quel point les hormones pouvaient malmener les mamans

Adolescente, je me pensais bien à plaindre avec mes SPM!  Mais je n’avais rien vu.  Je ne savais pas que toutes les mamans ont droit au super « Festival des hormones »!

D’abord vient la pilule.  Stabilisatrice d’humeurs, d’accord.  Le problème c’est qu’elle les stabilise une bonne coche en dessous de notre degré de bonheur habituel!  Plus d’excès, une légère déprime permanente, adieux la libido.

Quand on n’y met enfin un terme, c’est bien souvent pour devenir enceinte.  Et là, c’est le gros lot!   On se surprend à pleurer pour Kitty, le chat du voisin qui a dû être euthanasié!  Plus moyen de regarder des pubs à la télé sans vider une boîte de kleenex.  Et c’est sans compter les montées d’adrénalines soudaines qui nous poussent, du jour au lendemain, à dire ses quatre vérités (longtemps refoulées) à notre vieil ami d’enfance!

Puis on accouche et on goûte à l’ultime party hormonal :  La montée de lait!  Il n’y a pas que le lait qui monte!  La montée de lait, c’est cette journée, 3-4 jours après l’accouchement, où on pleure plus que dans le reste de notre vie toute entière!  LA journée où on veut donner notre bébé en adoption.  LA journée où on croit dur comme fer que notre homme ne nous aimera plus jamais avec notre gros ventre moche.  Juste pour cette journée, les mamans devraient recevoir un titre honorifique, une nomination.

Puis, les hormones mettent près d’un an à se replacer.  On a droit à la perte des cheveux, des boutons inattendus, de véritables montagnes russes d’émotions irrationnelles!

Quand on enchaîne 2-3-4 enfants, disons que les hormones en ont pour un bon bout de temps à s’en donner à cœur joie!  Pour moi, être une maman, c’est aussi ça.  C’est de ne plus se reconnaître, parfois, et d’avoir bien hâte de se retrouver, de se comprendre un peu.

Quand j’avais vingt ans, je ne savais pas.

Et on me souffle à l’oreille que, du haut de mes trente ans, je n’ai rien vu encore…  plane encore la menace de la ménopause!

4.       Que les mamans sont si vulnérables

Quand on est petit, une maman, c’est fort.  Pas de la même manière qu’un papa, avec ses muscles et sa grosse voix.  Une maman c’est fort parce que c’est toujours là.  Ça a réponse à tout.  Ça sait quoi faire quand on se plante en vélo.  Ça sait quoi dire quand on a rêvé qu’un géant nous faisait cuire à la marmite.  C’est la réponse quand on a faim, quand on a mal, quand on a peur.

Ce qu’elles nous cachent bien, c’est à quel point elles sont vulnérables.  Être maman, c’est avoir quelque chose qu’on ne supporterait pas de perdre.  Et en cela, toutes les mamans sont extrêmement vulnérables.

Et même si nous, enfants, prenons un jour une distance, nos mamans sont toujours, à quelque part dans leur ventre, liées à nous.  Il ne peut pas en être autrement.

Quand j’avais vingt ans, je rêvais d’être un jour, moi aussi, une maman.  Je serais douce, je chanterais, je flatterais, je soignerais.   Je ne savais pas, non plus, qu’être maman n’est pas accordé à tout le monde.

J’ai eu l’immense bonheur d’avoir trois enfants et je sais, maintenant, que chacun d’eux est un privilège, un cadeau (pour ne pas dire un prêt), un miracle.  Être maman, c’est aussi être incroyablement choyée.

Quoiqu’il en soit,  j’aimerais dire à ma douce maman à moi, que je suis désolée de ne pas avoir su plus tôt. Mais surtout, que maintenant je comprends.  Et j’apprécie.

Je t’aime maman.

Bonne fête des mères!

Sur le même thème:

Quand je te borde

Ma fille j’aimerais que tu saches…

Mon fils j’aimerais que tu saches…

Fête des pères et tabous